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Lévinas, bezwarunkowa gościnność i pedagogika azylu, 
czyli piękna droga… donikąd1
Nad książką Rafała Włodarczyka: Lévinas. W stronę pedagogiki azylu 
Wprowadzenie
Wraz z publikacją pracy Rafała Włodarczyka pt. Lévinas. W stronę pedagogiki 
azylu2 do pedagogiki polskiej dociera kolejna porcja inspiracji ze strony filozo-
fów i kulturoznawców piszących o edukacji. Kto stara się trzymać rękę na pul-
sie pedagogicznego rynku wydawniczego i krytycznie się mu przyglądać, ten 
z pewnością dostrzeże, że mamy tu do czynienia z wydarzeniem naukowym, 
z książką imponującą erudycją w zakresie przyjętych ram tematycznych i atrak-
cyjnie napisaną. Praca Włodarczyka jest ważna i oryginalna już choćby z tego 
względu, jak szerokie pole dyskusji otwiera i jak bardzo bije na głowę masę 
najróżniejszych pedagogicznych flirtów z filozofią, w których wciąż jeszcze się 
zdarza, że postacie wybitnych myślicieli funkcjonują jako błyskotki, wrzucane 
w tekstach to tu, to tam, na ogół w postaci samego nazwiska z datą (np. Gid-
dens 2000, Derrida 2004, Platon 1960, etc.), w przekonaniu, że już sama ich 
obecność rzuci czytelników na kolana.
Z pracą Rafała Włodarczyka sprawa ma się inaczej. Za bardzo jest jej Autor 
filologiem, kulturoznawcą i filozofem, znanym już z szeregu tekstów i wystą-
pień, by nie zadbać o zaopatrzenie książki w porządnie przepracowaną biblio-
grafię Emmanuela Lévinasa w języku polskim z odniesieniami do publikacji an-
1  Artykuł pierwotnie ukazał się w: „Verte. Krytyczny Magazyn Internetowy” nr 73–74.
2  R. Włodarczyk, Lévinas. W stronę pedagogiki azylu, Wyd. UW, Warszawa 2009. Wszystkie cyta-
ty z tej pracy zaznaczamy bezpośrednio w tekście z podaniem strony. Jednocześnie podajemy wykaz 
skrótów cytowanych dalej w tekście dzieł Emmanuela Lévinasa: IB – Inaczej niż być, lub ponad istotą, 
przeł. P. Mrówczyński, Aletheia, Warszawa 2000. CN – Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, 
przeł. M. Kowalska, PWN, Warszawa 2002. BŚC – Bóg, śmierć i czas, przeł. J. Margański, Znak, Kraków 
2008. ŚI – Ślad Innego, [w:] Odkrywając egzystencję z Husserlem i Heideggerem, przeł. E. Sowa, Wyd. 
IFiS PAN, Warszawa 2008. LT – La trace, [w:] Humanisme de l’autre homme, Fata Morgana, Montpellier 
1972. IW – Imiona własne, przeł. J. Margański, KR, Warszawa 2000. 
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glo- a nawet francuskojęzycznych, by nie oprzeć swoich wywodów na wnikliwej 
znajomości Biblii, tradycji talmudycznej oraz myśli czołowych intelektualistów 
żydowskich XX wieku. Specjalizując się właśnie w tym obszarze humanistyki, 
Włodarczyk potrafił ukazać jego znaczenie dla zdynamizowania dyskusji o pro-
blemie gościnności w zmultikulturalizowanych społeczeństwach zachodnich. 
Niestety, wszystko to, co omawiana praca zyskuje dzięki namysłowi nad 
biblijno-judaistycznym wątkiem w Lévinasowskiej filozofii gościnności, traci 
z trzech zasadniczych powodów; po pierwsze, Włodarczyk nie wchodzi w dia-
log z filozoficzną tradycją myślenia o relacji Ten Sam – Inny, za to chętnie ją 
krytykuje lub po prostu ignoruje jej podpowiedzi dla dyskursu pedagogiki mię-
dzykulturowej; po drugie, odcina się od dziedzictwa krytyki stanowiska Lévi-
nasa w filozofii współczesnej, tworząc jednostronny i bezkrytyczny, nieledwie 
wyznawczy obraz autora Całości i nieskończoności, obraz – to nasz trzeci czoło-
wy zarzut – który stępia radykalność myśli Lévinasa, mocno awansem, a nawet 
manipulacyjnie, drapując go w szaty patrona idei multikulturalizmu. 
Stąd niniejszy esej polemiczny. Jego podstawę stanowi odmienne od propo-
nowanego przez Włodarczyka podejście do dzieła Lévinasa, odmienne poglądy 
na filozoficzne podstawy mającej już swą historię pedagogiki wielokulturowości, 
a wreszcie odmienne przekonanie co do kwestii „absolutnej”/„bezwarunkowej” 
gościnności jako pięknej – choć po głębszym wejrzeniu szalenie ambiwalent-
nej – idei, którą Lévinas wraz z inspirowanymi jego myślą „filozofami różnicy” 
podarował społeczeństwom zachodnim. 
A zatem, commençons.
1. Wątpliwości konceptualno-strukturalne i metodologiczne 
Rafał Włodarczyk napisał świetne partie książki poświęcone kontekstom kry-
stalizacji, ewolucji oraz teleologii i aksjologii pedagogiki międzykulturowej. Za-
sadnie akcentując uniwersalność sytuacji pogranicza we współczesnej kulturze, 
dobrze uprawomocnił konieczność myślenia o pedagogice międzykulturowej 
jako pedagogice po prostu, która za cel stawia sobie projektowanie edukacji 
uczącej tolerancji i zdolności otwierania się na świat pełen różnic kulturowych, 
wchodzenia w dialog i negocjowania własnej tożsamości w konfrontacji z tym, 
co inne. 
Inspirująco brzmią również fragmenty zachęcające do krytycyzmu w my-
śleniu o spotkaniu podmiotów o odmiennym potencjale kulturowym, który to 
moment sprzyja źródłowej nierówności, a w konsekwencji dominacji którejś ze 
stron (s. 102). Dalej czytamy, że „idea dialogu wymaga przekształcenia owego 
stanu wyjściowego w równorzędną relację (…). Temu przekształceniu służyć 
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ma akt uznania Innego, który decentralizuje władzę, co jednocześnie ma pro-
wadzić do jednostkowej i zbiorowej emancypacji – upodmiotowienia obecnych 
i dopuszczenia ich głosów na równych prawach do dyskusji” (s. 102). Powie-
dzieć można, że jeśli chodzi o tę pierwszą część książki, to mamy do czynienia 
z nader instruktywną i inspirującą, historyczno-krytyczną analizą pedagogiki 
międzykulturowej, a wręcz z jej chwalebną – szczególnie w polskich warunkach 
– rewindykacją.
Sęk w tym, że z punktu widzenia całości Włodarczykowego przedsięwzięcia, 
wcale nie mamy do czynienia z książką o historii, teleologii, metodologii, etc. 
pedagogiki międzykulturowej. Włodarczyk stawia sobie cel zupełnie inny. Jest 
nim „przedstawienie filozoficznych podstaw pedagogiki azylu, w swych założe-
niach nawiązującej do dorobku myśli Lévinasa” (s. 19). I tu pojawia się nasza 
pierwsza wątpliwość. Uważamy, że pedagogiki wielokulturowości, akcentującej 
symetrię i równouprawnienie jednostek oraz postrzegającej je „zarówno jako 
członków społeczeństwa i społeczności światowej, jak i wspólnot lokalnych” 
(s. 90), nie sposób nieproblematycznie rozwijać w stronę idei pedagogiki azylu 
z racji, iż ta ostatnia przyjmuje zupełnie odwrotne założenie, to mianowicie, iż 
„życie społeczne jednostek i zbiorowości skupia się w azylach” (s. 19). 
To niejasno ugruntowane i w żaden już później sposób nierozwijane zało-
żenie wstępne potrzebne jest Autorowi do zbudowania koncepcji „pedagogiki 
azylu”, czyli „pedagogiki chronienia i goszczenia Innego”, której przyświecać 
ma myśl filozoficzna Emmanuela Lévinasa. Twierdzimy, że w momencie, gdy na 
scenę wkracza Lévinas, racjonalne i pragmatyczne rozwiązania, jakie wypraco-
wała pedagogika wielokulturowości, pochłaniane są przez aporie, ambiwalencje 
i nierozstrzygalności, które „pedagogika azylu” dziedziczy po myśli tego, z kogo 
na siłę zrobiono jej patrona. Mówiąc dobitniej, uważamy, że pedagogika mię-
dzykulturowa – tak dobrze zrekonstruowana przez Włodarczyka w pierwszej 
części książki – ma się świetnie i miałaby się jeszcze lepiej, gdyby zasilało ją 
wiele różnych koncepcji filozoficznych, ale akurat nie stanowisko Lévinasa, nie-
potrzebnie tę teorię radykalizujące, a zarazem utopizujące. Argumenty na rzecz 
tej tezy za moment spróbujemy przedłożyć.
Z jakim Lévinasem spotykamy się w książce Rafała Włodarczyka? Autor 
deklaruje, że będzie mówił o całym dziele Lévinasa, umieszcza jego nazwisko 
w tytule książki, a we wstępie pisze, że wyznacznikami jego pracy są: (1) filo-
zofia Lévinasa rozwijana na gruncie zachodniej tradycji; (2) żydowskie źródła 
jego myśli; oraz (3) badania w zakresie pedagogiki międzykulturowej (s. 20). 
W rzeczywistości jednak, w krytycznych momentach książki Włodarczyk eks-
ponuje jedynie wątki pochodzące z tradycji żydowskiej, pozwalające forsować 
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ładnie brzmiące postulaty otwarcia na inność, wrażliwości na sytuację pogra-
nicza, bezwarunkowej gościnności i podejmowania dialogu, zacierając zarazem 
lub trzymając na marginesie wszystkie te momenty dzieła Lévinasa, w których 
na jaw wychodzi niezwykły radykalizm jego myśli fenomenologicznej, niedają-
cej się, naszym zdaniem, tak łatwo pogodzić z naczelnymi hasłami „filozofii dia-
logu”. Zaciera również Autor te momenty dyskusji Lévinasa z tradycją filozofii 
zachodniej, które wzbudzają najwięcej zastrzeżeń ze strony jego komentatorów 
i świadczą o gigantycznych problemach, jakie spiętrzyły się przed próbą upra-
womocnienia etyki bezwarunkowej służby „Całkowicie Innemu”. Do tej kwestii 
też jeszcze wrócimy. 
Włodarczyk dołożył wielu starań, by ukazać żydowską tradycję religijno-mą-
drościową jako główne zaplecze myśli Lévinasa (również na swoim wykładzie 
w DSW3 Autor ostro odcinał się od Lévinasa-fenomenologa, budującego – jego 
zdaniem – „filozoficzne, abstrakcyjne modele”, na rzecz Lévinasa-myśliciela ży-
cia wspólnotowego), wznoszącego swoją „pedagogikę azylu” na fundamentach 
mądrości Tory i Talmudu, w których rzeczywiście wiele mówi się o ugoszczeniu 
przybysza i obcego. W książce Włodarczyka odnajdziemy wielką apoteozę i pro-
mocję tego właśnie wątku myśli żydowskiej. Czy jednak fakt walnej obecności 
dyskursu otwartości, gościnności i tolerancji w Piśmie i w księgach hebrajskich 
autorytetów ma od razu świadczyć o jakiejś szczególnej wyjątkowości tej wła-
śnie tradycji dla myślenia o gościnności? Na pewno jest tak dla Rafała Włodar-
czyka przekonującego nas, iż „wyznacznikiem żydowskiej postawy jest pomoc 
bliźnim” (s. 238), otwarcie i tolerancja. Cóż, istnieją argumenty na rzecz tezy, 
że teksty Tradycji żydowskiej nie zawsze zachęcają do przychylnej otwartości 
na inność, jak chciałby rzecz widzieć Autor książki. Skwapliwie przemilczał on 
te fragmenty Talmudu, które nawet zdaniem specjalistów tej klasy, co Peter 
Schäfer, świadczą o braku tolerancji i niepochlebnej (w najlepszym razie) opinii 
rabinów o Jezusie oraz wierze chrześcijan4. Przemilczano też w książce wiele 
kwestii natury politycznej.
Ale zostawmy tę kwestię na boku i powiedzmy coś innego: ideał ugoszczenia 
człowieka obcego, wędrującego, niedomagającego występuje w literaturze sapiencjal-
nej całego świata i na pewno nie jest czymś szczególnym tylko dla Żydów. Ogranicz-
my się do podania kilku zaledwie przykładów. „Pieśń Najwyższego” (Hávamál) 
w nordyckiej Starszej Eddzie powiada:
3  Wystąpienie dr Rafała Włodarczyka na seminarium Zakładu Socjologii Edukacji i Polityki 
Oświatowej Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, pt. Od gościnności do azylu. Lévinas – etyka – pedagogika, 
11.06.2010.
4  Na ten temat zob. pracę Petera Schäfera Jesus in the Talmud, Princeton University Press, Prin-
ceton 2007.
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„Błogosławieni gościnę dający! gość wszedł; / Gdzie on ma zasiąść? / 
Śpieszno bardzo jest temu, kto koło ogniska / Ratunku szukać musi. / Ogień 
potrzebny temu, kto przyszedł / I kolana ma zimne; / Jadła i odzieży po-
trzebuje człowiek / Co wędrował przez góry. / Wody trzeba przybywającemu 
z daleka, / Ręcznika i opatrunku dobrego, / Szczerych słów on pragnie / 
I powtórnych zaproszeń (Hávamál, strofy 2–4). 
Obcy także występuje tu jako „istota bezsilna i słaba”, może więc takie poj-
mowanie przybysza nie jest czymś swoistym dla Biblii hebrajskiej, jak doradził 
Włodarczykowi myśleć Erich Fromm5. Dalej, starożytni Grecy mieli trzy wiel-
kie przykazania: czcij bogów, szanuj rodziców i respektuj prawo gościa i gospo-
darza. Mitologia grecka odnotowuje potworny eksces Parysa, który wspaniale 
ugoszczony na dworze Agamemnona, wykradł żonę jego znakomitemu bratu 
– Menelaosowi. Zna też mitologia opowieść o staruszkach Filemonie i Baucis, 
którzy jako jedyni przyjęli pod swój dach i podzielili się skromnym posiłkiem 
z przebranymi za biednych podróżnymi – Zeusem i Hermesem. W religii isla-
mu udzielanie gościny obcemu, a szczególnie ludziom ubogim, upośledzonym, 
przybywającym z daleka, traktowane jest, obok życzliwości, przyjaźni i szacun-
ku, jako jedno z najważniejszych zaleceń (zob. Koran: XXIV, 22; XXX, 38; LXIX, 
34; LXX, 22–25). W Ewangelii Łukasza Jezus mówi: 
„kiedy urządzasz przyjęcie, zaproś ubogich, ułomnych, chromych i niewi-
domych. A będziesz szczęśliwy, ponieważ nie mają czym tobie się odwdzię-
czyć; odpłatę bowiem otrzymasz przy zmartwychwstaniu sprawiedliwych” 
(Łk 14, 13–14).
 Z kolei w Niesamowitej słowiańszczyźnie Maria Janion opowiada o nieogra-
niczonej gościnności dawnych Słowian, którzy tak bezwarunkowo otwierali 
swoje domy przed obcymi, że w oczach kronikarzy i podróżnych z Zachodu za-
skarbili sobie wręcz opinię ludu całkowicie biernego i uległego, który łatwo jest 
podbić i wykorzystać6. 
Dodajmy na koniec tej części rozważań, że fakt, iż Lévinas tak radykalnie 
podjął kwestię mojej relacji z Innym i że był on „człowiekiem pogranicza”, to 
znacznie za mało, by ogłosić, że akurat przypadek Lévinasa „wprowadza nas 
w dziedzinę pedagogiki międzykulturowej” (s. 14) i właśnie jego uczynić ojcem 
chrzestnym tego projektu. Tymczasem u Rafała Włodarczyka czytamy, że „pe-
dagogika międzykulturowa w swych założeniach nawiązuje do dorobku myśli 
5  E. Fromm, Halacha, przeł. K. Masewicz, [w:] Judaizm, red. M. Dziwisz, Kraków 1989, s. 195, cyt. 
[za:] R. Włodarczyk, dz. cyt., s. 38.
6  Zob. M. Janion, Niesamowita słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Wyd. Literackie, Kraków 
2006, s. 24–25.
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Lévinasa” (s. 19) i że „centralne kategorie i zagadnienia związane z pedagogiką 
międzykulturową – od dialogu począwszy na szacunku skończywszy – składają 
się na szkielet myśli Lévinasa” (s. 309). Nie sądzimy, aby status powołanej na 
początku książki dyscypliny nieproblematycznie ujawniał się w toku rozważań, 
ani u ich końca. Nie dzieje się tak dlatego, że koncepcja Autora nieustannie po-
tyka się o jednostronnie, wadliwie lub niekonsekwentnie interpretowane kate-
gorie i pojęcia Lévinasowskie i chwieje się pod ciężarem zapoznanego dziedzic-
twa krytyki etyki „absolutnej różnicy” i bezwarunkowej gościnności.
2. Spór o pojęcia. Jaka podmiotowość? Kim jest Inny? Czy „dialog”?
W filozofii Lévinasa mamy do czynienia z radykalnym, bezprecedensowym w fi-
lozofii zachodniej ubiernieniem podmiotu. Jest to podmiot pozbawiony wszel-
kiej spontaniczności, a więc także dyspozycji wyboru otwarcia się na Innego. 
Jest on źródłowo wydany władzy Innego i to właśnie na tej submisji zasadza się 
etyka Lévinasa jako zawrotna alternatywa wobec wszelkich tradycyjnych pro-
jektów etycznych z etyką chrześcijańską na czele7. W mocnych słowach Lévinas 
pisał, że aby 
„bierność nie przeobraziła się w aktywność i żeby podmiotowość mogła 
znaczyć bez zastrzeżeń (to znaczy jako niedobór), potrzeba bierności bier-
ności, pod chwałą Nieskończonego potrzeba popiołu, w którym nie odro-
dziłby się żaden czyn” (BŚC, s. 230). 
7  Po wykładzie Rafała Włodarczyka na seminarium w DSW Profesor Zbigniew Kwieciński zadał 
mu pytanie, dotyczące następującej kwestii: skoro Autor akcentuje oryginalność i przełomowość sta-
rotestamentowego myślenia judaistycznego dla problematyzowania idei gościnności dla Innego, to na 
czym miałaby polegać lekcja chrześcijaństwa? Rafał Włodarczyk czy to nie zdążył, czy to nie chciał od-
nieść się do tego pytania, stąd może warto spróbować poruszyć tę kwestię w niniejszym przypisie. Otóż 
jest tak, że Lévinasowska koncepcja biernego podmiotu tkwi korzeniami w żydowskiej wizji potężnego 
i nieprzewidywalnego Boga Jahwe, któremu człowiek winien jest nieskończone, ślepe posłuszeństwo, 
u którego zaciągnięty ma niemożliwy do spłacenia dług. Podobnej subordynacji, jak wiadomo, Lévinas 
wymaga wobec Innego, który, jak jeszcze będzie o tym mowa, stanowi epifanię tego Boga. Co na to 
chrześcijaństwo? W Odpowiedzi Hiobowi Carl Gustav Jung dowodził dziejów ewolucji obrazu Boga od 
irracjonalnego i nieświadomego własnej dwoistości Bóstwa (jednoczesnej obecności w nim elementu 
dobra i zła, pierwiastka ludzkiego i zwierzęcego) ku wizji Boga-człowieka, Boga, który dostrzegł po-
tworne wymagania, jakie stawia słabemu ludzkiemu stworzeniu i porażony własną srogością zdecydo-
wał o rozpoczęciu dzieła Wcielenia (Zob. C.G. Jung, Odpowiedź Hiobowi, [w:] tegoż, Psychologia a Religia 
Zachodu i Wschodu, przeł. R. Reszke, KR, Warszawa 2007, s. 363–476, zwłaszcza s. 420–421). Bóg stał 
się człowiekiem, by móc rozumieć ludzką słabość i grzech. Dlatego etyka chrześcijańska nie jest etyką 
bezwzględnego posłuszeństwa. Czyni ona miejsce dla błądzenia, wiedząc, że w człowieku istnieje zło, 
że potrafi on krzywdzić innego. Ale wie również, że ułomność ta świadczy właśnie o naszym człowie-
czeństwie („Kto jest bez winy, niech rzuci kamień…”). Bez tej wolności do dobra i do zła wobec Drugiego 
nie ma żadnej etyki. Jest utopia, przymus i przemoc. U Włodarczyka, cytującego swojego mistrza, 
mamy jednak do czynienia z zupełnie innym podejściem do sprawy chrześcijaństwa i koncepcji prze-
baczającego Boga: „Świat w którym przebaczenie jest powszechne, staje się nieludzki” – E. Lévinas, 
Trudna wolność. Eseje o judaizmie, przeł. A. Kuryś i J. Migasiński, Atext, Gdynia 1991, s. 122, cyt. [za:] 
R. Włodarczyk, dz. cyt., s. 223.
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U Włodarczyka odnajdziemy liczne fragmenty, mówiące o bierności podmio-
tu względem Innego, wynikającej ze źródłowej an-archii, czy też „intrygi odpo-
wiedzialności” we mnie. Pozostaje jednak pytanie, dlaczego ową Lévinasowską 
wizję submisywnej podmiotowości bez przerwy kontrapunktują przeczące jej 
twierdzenia, że „[ja] dysponuję sobą i mam wolność dawania i odmawiania sie-
bie” (s. 235) – tak jakby moja nieobojętność na Innego i etyczna z nim relacja 
zależne były od mojej decyzji, od mojego projektu, krótko mówiąc – od mojej 
dobrej (wolnej) woli. Odczytując Lévinasowskie rozumienie podmiotowości na 
potrzeby pedagogiki, Włodarczyk bez przerwy popełnia ten sam błąd: rozmie-
nia ową radykalną bierność podmiotu na drobne, tylnymi drzwiami wpuszcza-
jąc wyklętą przez francuskiego myśliciela „filozofię woli” wraz z możliwością 
„moralnej autonomii podmiotu”. Autor powiada na przykład, że w mojej relacji 
z Innym mogę „zmienić postawę” (s. 306) (czytaj: ode mnie zależy, czy ją zmie-
nię)8, albo „samodzielnie wchodzić w relację” (s. 314), a wreszcie mogę „wejść 
w pozycję Mistrza, Nauczyciela” (s. 311). A przecież Lévinas nie tylko w Inaczej 
niż być pisał – a kwestię tę stawiał na ostrzu noża – że „odpowiedzialność za 
Innego nie może zaczynać się od mojego zaangażowania, od mojej decyzji” (IB, 
s. 23). Tymczasem nawet na końcowych stronach pracy Włodarczyka pojawia 
się błędne w świetle słów Lévinasa przekonanie, jakoby jego koncepcja „pozwa-
lała zachować autonomię jednostki” (s. 310). Tak jakby emblematem podmio-
towości u Lévinasa była wolność! 
Włodarczyk próbuje radzić sobie z tym pęknięciem, przywołując Lévinasow-
ską ideę „trzeciego” jako tego, który gwarantuje, że rewindykacja Innego nie 
obróci się w presję na Tożsamego (s. 234–235). Wydaje nam się jednak, że idea 
ta wcale nie zawiesza, w imię sprawiedliwości, naczelnego paradygmatu bier-
ności Ja wobec Innego i Jego bezwzględnej nade mną wyższości9, tak samo jak 
nie pozwala traktować relacji Ja-Inny jako „dialogu obopólnie stymulującego” 
i „przekształcającego obie strony” (s. 311) w duchu postulowanej edukacji mię-
8  Tymczasem, jak ostrzega Lévinas w tekście o Kierkegaardzie z Imion własnych: „Podanie w wąt-
pliwość Ja przez Innego nie może być aktem wyboru, wypromowania na uprzywilejowane miejsce, od 
którego zależy wszystko, co nie jest mną” – IW, s. 85.
9  Jak wyjaśnia Lévinas: „dzięki temu, że drugi jest także tym trzecim – w stosunku do Innego, 
który jest także jego bliźnim (…), dzięki temu, że ja znajduję się przed bliźnim i tym trzecim, muszę 
porównywać, muszę ważyć i oceniać. Wiedza pojawia się tutaj. Muszę być sprawiedliwy. Te narodziny 
świadomości, wiedzy, sprawiedliwości to również narodziny filozofii jako umiłowania mądrości. Po-
czątkowa bezgraniczna odpowiedzialność, która usprawiedliwia ową troskę o sprawiedliwość, może 
zostać zapomniana. W tym zapomnieniu rodzi się świadomość jako czyste posiadanie siebie przez sie-
bie – ale egoizm ten czy egotyzm nie jest ani pierwszy, ani ostatni. W głębi tego zapomnienia mieszka 
wspomnienie. Bierność, która nie jest tylko możliwością śmierci »bycia-tu« (możliwość niemożliwo-
ści) – lecz niemożliwością uprzednią wobec tej ostatecznej możliwości «ja»: niemożliwością uchylenia 
się, absolutną podatnością, powagą bez płochości, będącą w rzeczywistości sensem w monotonii życia 
konstytuującego się w zapomnieniu” (BŚC, s. 220–221). 
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dzykulturowej. Co najwyżej przenosi ona totalną zależność i odpowiedzialność 
Ja wobec Innego na jeszcze bardziej zawrotny poziom podporządkowania go 
całej rzeszy minionych lub przyszłych, potencjalnych Innych, których Ja nigdy 
nie poznam i nie zdołam spłacić mojego długu wobec nich.
Rozumienie kategorii Innego w Pedagogice azylu także wydaje się nam proble-
matyczne. Po co Autor powtarza za Lévinasem, że Innego myśleć trzeba w kate-
goriach „Absolutnie Innego, Śladu Innego, a nawet Nieskończonego” (s. 228), że 
„ujmowanie Innego w kategoriach bytu jest zabiegiem porządkującym, ekspery-
mentowaniem egoizmu na Innym” (s. 192), i że „Inność nigdy się nie prezentu-
je, a jeśli się objawia, to tylko jako pochodna, ślad – pod postacią Twarzy, mowy, 
w relacji, nigdy jako esencja” (s. 192), skoro zarazem nieustannie twierdzi, że 
owego Innego napotykamy w przestrzeni kultury i społeczeństwa? To chyba 
dlatego tak łatwo przychodzi mu mówić o dialogu z Innym i skracaniu dystan-
su. Tymczasem trzeba pamiętać, iż uprawomocnieniem twierdzenia Lévinasa, 
że „cudzoziemiec, zawsze już spoczywa na moich barkach” (IB, s. 153), nie jest 
tylko, a na pewno nie przede wszystkim, idea mojej źródłowej (an-archicznej) 
odpowiedzialności za Innego, lecz fakt, że zjawia się On przede mną jako Twarz 
będąca epifanią i znakiem Zewnętrza. Inny przychodzi z Zewnątrz, „sponad”, 
przemawia do mnie z Wysokości. Niektórzy krytycy Lévinasa zarzucają mu, że 
owa Twarz Innego zawsze jest dziwnie zamazana i nierozpoznawalna10, nigdy 
nie jest twarzą konkretną, przybierając co najwyżej maski symboliczne, jak wdo-
wy lub sieroty – tych, co wzywają nas „z głębi nędzy”. 
Oczywiście, nie jest tak bez powodu. Jak celnie zauważa Alain Badiou: 
„fenomen Innego (jego twarzy) zaświadcza o radykalnej Inności, której 
on jednak w sobie nie zawiera. Inny jawiący mi się w porządku skończoności 
musi przeto być epifanią właściwie nieskończonego dystansu wobec Innego, 
którego przekroczenie jest pierwotnym doświadczeniem etycznym”. Ozna-
cza to – pisze dalej autor Etyki – że „Inny-absolutnie-Inny jest etycznym 
imieniem Boga”11. 
To właśnie dlatego Agata Bielik-Robson mogła pokazać Zygmuntowi Bau-
manowi, nie dość refleksyjnie sekularyzującemu Lévinasowską etykę Innego 
w próbie stworzenia etyki „czystej różnicy” w Etyce ponowoczesnej, że takie ter-
miny, jak separacja, twarz, Zewnętrze, Inny, „nie mają sensu poza ostatecznym 
10  Por. C. R. Vasey, Faceless Women and Serious Others: Lévinas, Misogyny, and Feminism, [w:] Eth-
ics and Danger: Essays On Heidegger and Continental Thought, ed. A. B. Dallery, State University of New 
York Press, Albany 1992, s. 328.
11  A. Badiou, Ethics. An Essay on the Understanding Evil, transl. P. Hallward, Verso, London–New 
York 2001, s. 22.
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odniesieniem do boskości”12: w twarzy Innego objawia się Bóg, będący obligują-
cym mnie etycznie, transcendentnym Dobrem. 
Jeśli jednak nie chce się uznać aż tak radykalnego postawienia sprawy – choć 
nie tylko nam, jak widać, trop ten wydaje się niezbędny dla oddania sprawie-
dliwości myśli Lévinasa – to przynajmniej trzeba by w książce uwzględnić, że 
swą koncepcję Lévinas próbował budować w otchłani etyki poza ontologią i fe-
nomenologią, czym naraził się na dręczące go do końca życia zarzuty ze strony 
Jacques’a Derridy z eseju Przemoc i metafizyka, uzmysławiające niemożliwość 
zawiązania relacji etycznej z Innym bez pierwotnego myślenia i rozumienia by-
cia oraz poza horyzontem intencjonalnej świadomości. Ta krytyka nie została 
w pracy Włodarczyka przywołana, łatwo się zresztą domyślić dlaczego: prze-
czytana na potrzeby pedagogiki, dowodzić ona może, iż etyka myślana poza 
ontologią i fenomenologią okazuje się dla wszelkich działań pedagogicznych 
nader problematyczna13. Pamiętajmy, że dla Derridy horyzont bycia jest wła-
śnie tym, co pozwala na wyłonienie się wszelkich różnic, w tym różnicy między 
Tożsamym i Innym. W Śladzie Innego Lévinasa czytamy, że owszem, „na pierw-
szy rzut oka ukazywanie się Innego wydarza się w sposób, w jaki wydarza się 
każde znaczenie. Inny jest obecny w pewnej całości kulturowej i jest przez nią 
oświetlany, tak jak tekst przez swój kontekst. Przejawianie się całości zapewnia 
tę obecność i tego obecnego. Oświetla je światło świata. Rozumienie Innego jest 
więc hermeneutyką i egzegezą” (ŚI, s. 204). Ale Lévinas robił wszystko, by to 
przekonanie podważyć. Określając mianem „nawiedzenia” sposób, w jaki pod-
miotowi ukazuje się twarz Innego (później zaś „głos”, „wołanie” Innego), usiło-
wał przekroczyć drażniący go kulturowy i historyczny wymiar relacji ludzkich, 
rozgrywających się zawsze w „świetle” obmierzłej ontologii Całości i Ogólno-
ści. Epifania twarzy wyłaniać się więc ma bez żadnego zapośredniczenia: Inny 
„znaczy samym sobą”, jego „światowe znaczenie zostaje zakłócone i zepchnięte 
przez inną obecność, oderwaną, niewłączoną do świata” (ŚI, s. 204). 
Włodarczyk o tym chyba wie, lecz nie przeszkadza mu to brnąć w niekonse-
kwencję i twierdzić, że ja i Inny nie należymy do tego samego szeregu („nie posia-
damy wspólnej ojczyzny”), a jednocześnie zakładać naszą możliwość swobodne-
go dialogowania w przestrzeni spotkań międzykulturowych poprzez wzajemne 
otwieranie się i zbliżanie do siebie. Z naszego punktu widzenia jest to naginanie 
stanowiska Lévinasa, wmawianie mu, że jest filozofem dialogu, którym nie jest, 
12  Por. A. Bielik-Robson, Czy istnieje etyka ponowoczesna? O prymacie różnicy we współczesnej re-
fleksji moralnej, [w:] tejże, Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, 
Kraków 2000, s. 245.
13  Zob. M. Kruszelnicki, Etyka poza fenomenologią i ontologią? Głos w sprawie pedagogicznego flirtu 
z Emmanuelem Lévinasem, „Kwartalnik Pedagogiczny” nr 1/203 (2007). 
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oraz hermeneutą, którym też w aż takim stopniu nie jest. Celem tych zabiegów 
jest zaopatrzenie koncepcji „pedagogiki azylu” w podstawy teoretyczne. To m.in. 
dlatego Autor nie może wyciągnąć pełnych konsekwencji z tego, co Lévinas pisał 
w Inaczej niż być o bliskości i przestrzeni. Moja bliskość z Innym w ogóle nie polega 
na zmniejszaniu odstępu między dwoma punktami, aż po styczność. Czytamy: 
„nie można najpierw umieścić przestrzeni i natury w geometrycznej i fi-
zycznej niewzruszoności, a następnie za pośrednictwem obecności człowie-
ka – jego pragnień i namiętności – wprowadzić warstwę kulturową, która 
pozwoliłaby przestrzeni i naturze znaczyć i przemawiać” (IB, s. 136). 
Przywołanie tego tropu sprawiłoby, że runęłaby cała budowana przez Wło-
darczyka konstrukcja. Bliskość w przestrzeni geometrii euklidesowej, do jakiej 
sprowadza on moją relację z Innym, tyle mówiąc o „miejscu”, „szkole-azylu” 
i „dialogu międzykulturowym”, nijak się ma bowiem do oryginalnie Lévinasow-
skiej filozofii bliskości jako „niepokoju, braku miejsca, wykluczenia odpoczynku 
zakłócającego spokój bytu” (IB, s. 137). Swoją drogą, niezdecydowanie Autora 
co do tego, czy Innego (w edukacji) uważać za Mistrza, który naucza czy może 
ucznia, którego Ja jako Mistrz nauczam (zob. s. 310–311) prowadzi na manow-
ce, przed którymi przestrzegała krytyczna filozofia edukacji, niegodząca się ani 
z modelem Innego jako Mistrza, toteż stawiającym tradycyjną ideę autorytetu 
na głowie, ani z modelem Nauczyciela jako Mistrza, diwinizującym kogoś, kto 
przecież, mówiąc językiem Jacques’a Lacana, sam nosi w sobie pewien istotny 
brak.
Kolejną kwestią, o którą należy się spierać, jest paradoksalny status mowy 
i Mówienia u Lévinasa i jego zastanawiająco trywialne rozumienie w pracy Wło-
darczyka. Podkreślaliśmy już wcześniej, że bardzo trudno jest uznawać Lévina-
sa za filozofa dialogu, jak czyni to Autor, ukrywając gdzieś w przypisie dolnym 
zastrzeżenie, że wie, iż sprawa jest nieco bardziej skomplikowana, skoro roz-
mawiamy o myślicielu, który nie życzył sobie żadnych porównań z filozofiami 
dialogu (s. 177, przypis 23). W naszej opinii, schowanie tak istotnej dystynkcji 
w przypisie i dalej, jak gdyby nigdy nic, robienie z Lévinasa dialogika, jest zwy-
kłą manipulacją. U Lévinasa czytamy wszakże, że „dialog nie stanowi uprzywi-
lejowanej modalności relacji z Innym” (BŚC, s. 227). Dlatego właśnie tradycyjną 
idę komunikacji dialogicznej zastąpił on figurą Mówienia w żadnym razie nie-
polegającym na przekazywaniu znaków, na relacji wiedzy i orzekania, będącym 
natomiast gestem samego „otwarcia” na Innego i „wystawienia na zranienie”. 
Gdzież tam koncepcji Le Dire do dialogowania równych sobie podmiotów? Pa-
radoksalność jego koncepcji streszcza się w niesamowitym twierdzeniu, iż Mó-
wienie jest odwrotnością tego, co Powiedziane: 
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„otwarcie komunikacji – która nie sprowadza się tylko do obiegu in-
formacji, ale jest tego obiegu warunkiem – dokonuje się w Mówieniu. Nie 
opiera się na treściach wpisanych w Powiedziane i przekazanych Innemu do 
interpretacji i rozkodowania. Otwarcie to polega na ryzykownym odkryciu 
siebie (…)” (IB, s. 85). 
Włodarczyk popada w aporię, gdy z jednej strony pisze o asymetrii między 
mną a Innym, z drugiej zaś twierdzi – podobno za Lévinasem – że „sytuacja 
zbliżania się Innego (…) domaga się dialogu – hermeneutyki i egzegezy, by to, 
co powiedziane, mogło zostać przyjęte” (s. 313). Przypisywanie Lévinasowi 
tradycyjnego rozumienia dialogu jako wzajemnego, partnerskiego dogadywa-
nia się jest nieporozumieniem. Ja mogę się tylko otworzyć, słuchać i poświęcać 
(nie mogę przecież zdradzić mówienia w Powiedzianym; nawiasem mówiąc, 
szkoda, że Autor nie rozważył kwestii, czy do Lévinasowskiego Mistrza można 
się w ogóle jakkolwiek odezwać… ale tu trzeba by znowu przywołać argumenty 
Derridy z Przemocy i metafizyki o niemożliwości mowy pozbawionej pojęć, cza-
sowników i retoryki); to Inny naucza, przemawia jako mój Pan i Mistrz. Można, 
rzecz jasna, próbować ominąć problem tej horrendalnej dysproporcji między 
mną a Innym, ale nie oszukujmy się – Lévinas przestaje być wtedy tym samym 
Lévinasem, który na różne sposoby zawsze powtarzał, że mówienie to „świa-
dectwo, które nie spełnia się jako dialog, lecz w asymetrii, w gruntownej nie-
równości tej źródłowej relacji” (BŚC, s. 236). 
3. (Bez) Krytyki Lévinasa
Rafał Włodarczyk sprawia wrażenie, jakby idiom Lévinasa uznawał za kluczowy 
w myśleniu o etyce dziś i nadrzędny względem innych koncepcji/języków. Może 
to dlatego ani razu, wyłączając skromne rozważania o Medytacjach kartezjańskich 
Husserla, nie dyskutuje on odmiennych od Lévinasa stanowisk filozoficznych 
i nie rozważa choćby hipotetycznie możliwości istnienia „drogi środkowej” mię-
dzy bezwarunkową gościnnością etyki absolutnej różnicy a koncepcjami akcen-
tującymi np. symetryczność mojej relacji z Innym i wspólnotowy tryb ludzkiej 
egzystencji, chyba że drogę środkową otwierać mają próby suplementowania 
filozofii autora Imion własnych mądrościami Talmudu, w ramach których mocno 
akcentowana jest konieczność dbania o wspólnotę i społeczeństwo. Jeśli tak, to 
manewr ten uznać przychodzi za średnio udany, jak zresztą każdy wybieg ma-
skujący ultra-radykalność Lévinasowskiego stanowiska etyczno-politycznego. 
Omawiana książka pozostaje całkowicie bezkrytyczna wobec swojego głów-
nego bohatera. Włodarczyk nie widzi w Lévinasie autora jednej raptem z wielu 
wspaniałych koncepcji filozoficznych, twórcy pewnego sugestywnego języka, 
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lecz zawsze i tylko nieomylnego nauczyciela14. A czyż nie jest tak, że Autorowi 
tej klasy, co Rafał Włodarczyk, wymóg uwzględnienia perspektywy krytycznej 
wobec wykładanej koncepcji powinien być stawiany w charakterze niezbędne-
go minimum? Tymczasem z jego rozprawy krzyczy cała masa zignorowanych 
wątków i tropów nie tylko z zakresu filozofii współczesnej, zaś rewindykowana 
w niej etyka różnicy, w kontekście rewizji dokonujących się we współczesnej 
humanistyce, jawi się jako koncepcja anachroniczna, nie z tej epoki.
Pisząc o mowie i rozmowie jako fundamentalnej formie uspołecznienia, 
skracania dystansu, etc., Włodarczyk nie wspomina o dwóch wielkich klasykach 
filozofii społecznej w osobach Fichtego i Hegla, którzy jako pierwsi odsłonili 
transcendentalną intersubiektywność jako podstawę ludzkiej komunikacji, kul-
tury i w ogóle rozumności. Odwołań do Fichtego w pracy nie uświadczymy, zaś 
o Heglu przeczytamy raptem jeden frazes o tym, że „dominuje” u niego „całość” 
(s. 186). Może warto by się poważnie zastanowić, czy wypracowane przez tych 
filozofów modele pierwotnego dialogu (Fichte) oraz pierwotnej walki o uzna-
nie (Hegel), oparte na zasadzie wzajemności i przymusie racjonalności, nie po-
zwalają aby lepiej zrozumieć złożonej rzeczywistości komunikacji społecznej, 
zwłaszcza w warunkach wielokulturowości. 
Od czasu Fichtego i Hegla w filozofii zachodniej podkreśla się konieczność 
symetrii i „obopólności” w stosunkach z Innym, w którym nie dostrzega się 
pana i władcy, lecz kogoś podobnego do mnie. Dziedzictwo ich myśli podejmuje 
Husserl, uznający Innego za analogon Ja. Ale Włodarczyk idzie śladem najmniej 
refleksyjnych czytelników Lévinasa, zwalczając filozofię Husserla jako „innofo-
bię” (s. 186). W ten sposób zapoznaje on fakt, że Husserl, owszem, podporząd-
kowuje Innego tożsamości, czyniąc zeń fenomen ego, lecz nie kwestionuje on 
jego suwerenności jako kogoś całkowicie niezależnego, niebędącego elementem 
egologii. Co prawda Inny powiązany jest z moim ego (ostatecznie to moje do-
świadczenie jest pierwotne), ale nie mówi się u Husserla o jego bezpośredniej 
dostępności, jego zrównaniu ze mną, o pełnej symetrii w naszej relacji. Inny nie 
jest po prostu „obecny” przede mną, lecz raczej stanowi coś w rodzaju „obec-
nej nieobecności”. Według wielu komentatorów, Husserl zostawia tym samym 
furtkę etyki jak najbardziej otwartą. Nie może być jednak mowy o chronieniu 
Inności w całkowitym odcięciu od tożsamości – jak tego kategorycznie żąda 
Lévinas. Szczególnie ważne zdaje się w tym kontekście twierdzenie Husserla, 
że Inni „zgodnie z ich własnym sensem istnieją właśnie jako «Inni»”15. Ale ci 
14  Znamy taką postawę z Talmudu: „Rabban Gamaliel mawiał: Wybierz sobie nauczyciela a pozbę-
dziesz się wątpliwości” – Pirkej Awot 1, 16, przeł. M. Friedman, „Literatura na Świecie” 1998, numer 
specjalny (poza serią), s. 5.
15  E. Husserl, Medytacje kartezjańskie, przeł. A. Wajs, PWN, Warszawa 1982, s. 131.
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Inni są myślani jako „Inni tacy sami jak ja”, bo odnoszący się do tych samych 
obiektów świata zewnętrznego, do jakich ja się odnoszę. Husserl, jak się zdaje, 
bierze pod uwagę Inność i wyraża troskę o jej uszanowanie, lecz jednocześnie, 
w przeciwieństwie do Lévinasa, traktuje Innego jako fenomen ego, „daje sobie 
prawo mówienia o nieskończenie Innym jako takim, rozlicza się z pochodzenia 
i prawomocności swego języka”16, Husserl doskonale wiedział, że nie sposób 
wyobrazić sobie szacunku dla czegoś totalnie niemierzalnego i nie-pojmowal-
nego, co daje się pomyśleć tylko jako „pewną nieobecność”, co istnieje „gdzieś 
tam”, na zewnątrz17.
Wzajemność i symetria akcentowane są później w teorii racjonalności ko-
munikacyjnej Habermasa i rekonstruowanych na jej gruncie pragmatycznych 
założeniach procesu argumentacji18, a zasada podobieństwa Ja do Innego poja-
wia się wyraźnie u Ricoeura i Gadamera. Inny staje się tu partnerem czekającym 
na gest wzajemności, nie zaś Mistrzem i Nauczycielem. Czy aby nie te właśnie 
koncepcje, ukazujące ideę dialogu w nowoczesnym rozumieniu – jako środka 
przezwyciężania radykalnej obcości Innego w dialogu opartym na partnerstwie 
i równości, a także przymusie racjonalności wywieranym jednakowo na wszyst-
kich przez wspólne dla wszystkich zasady i akceptowane normy – nie byłyby 
bardziej przydatne dla teoretycznego wsparcia pedagogiki międzykulturowej, 
niż obłędna myśl Lévinasa, stawiająca podmiotowi tak nadmierne wymaga-
nia? 
Według znanego wyrażenia Gadamera, które także warto zadedykować en-
tuzjastom mariażu pedagogiki międzykulturowej z filozofią, „pilniejszym niż 
kiedykolwiek zadaniem jest nauczyć się rozpoznawać w Innym i w Inności to, 
co wspólne”19. Filozof odwołuje się tu do jednego z podstawowych założeń swej 
16  J. Derrida, Przemoc i metafizyka, [w:] tegoż, Pismo i różnica, przeł. K. Kłosiński, KR, Warszawa 
2004, s. 210–211. 
17  Zob. M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, Wydawnictwo Dolnośląskiej Szkoły Wyższej, 
Wrocław 2008, s. 235–236.
18  Czy pedagogice wielokulturowości trzeba Lévinasa jako głosiciela bezwzględnego szacunku dla 
Innego, czy może raczej lekcji Jürgena Habermasa, który problem niwelowania głosu Innego w demo-
kratycznej sferze publicznej proponuje rozwiązywać począwszy od „doskonalenia metod i warunków 
debaty, dyskusji oraz perswazji”? – J. Habermas, Between Facts and Norms: Contributions to a Discourse 
Theory of Law and Democracy, Polity Press, Cambridge 1996, s. 34. Chodzi o wysiłek takiego aranżowa-
nia spotkania z Innym, by: „(I) nikt, kto może wnieść do dyskusji istotny wkład, nie był z niej wyklu-
czony; (II) wszyscy uczestnicy mieli równe szanse brania w niej udziału; (III) uczestnicy rzeczywiście 
mieli na myśli to, co mówią; (IV) komunikacja była wolna od zewnętrznych i wewnętrznych nacisków 
w tym znaczeniu, że wszystkie stanowiska „tak” lub „nie” przyjmowane przez uczestników odnośnie 
poddawalnych krytyce roszczeń ważnościowych motywowane są jedynie przez racjonalną siłę lepszych 
argumentów” – J. Habermas, The Inclusion of the Other: Studies in Political Theory, MIT Press, Cambridge 
1998, s. 44.
19  H.-G. Gadamer, Obywatele dwóch światów, przeł. M. Łukasiewicz, [w:] K. Michalski (red.), Czło-
wiek w nauce współczesnej, Éditions du Dialogue, Paris 1988, s. 230.
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hermeneutyki, w myśl którego w kontakcie z Innym musimy zawsze pamiętać 
o naszym wspólnym uczestnictwie w jakiejś tradycji, w pewnej więc ogólności, 
która w znaczącym stopniu „znosi” poszczególność Innego dla mnie i moją dla 
niego. Tym czymś „wspólnym” dla hermeneutyki będzie przede wszystkim ję-
zyk jako uniwersalne medium porozumienia. Język stanowi dla Gadamera fe-
nomen społeczny umożliwiający intersubiektywne porozumienie, toteż relacja 
z Innością musi być przezeń ujmowana jako relacja językowa. Porozumiewające 
się podmioty muszą wzajemnie uznawać siebie i podzielać tę samą racjonal-
ność, wspólny cel porozumienia, wspólną dobrą wolę, wspólną kompetencję 
komunikacyjną, której ktoś ich musi uczyć etc. W filozofii społecznej Haberma-
sa i Gadamera napotykamy prawdziwy aspekt pedagogiczny i otwarte pole dla 
edukacji. 
Podobne myślenie o naszej relacji z Innym odnajdujemy u George’a Herber-
ta Meada. W znanym fragmencie pisze on tak: „Jednostka doświadcza siebie 
samej jako takiej nie bezpośrednio, lecz pośrednio, przyjmując punkty widzenia 
Innych członków tej samej grupy społecznej lub uogólniony punkt widzenia 
grupy społecznej, do której należy”20. Tą tezą Mead zbliża się do ustaleń oj-
ców założycieli socjologii, a także Hegla: inność jest nam potrzebna do stania 
się w pełni sobą. Istotę tego post-heglowskiego stanowiska dobrze werbalizuje 
Lech Witkowski, podpowiadając pedagogice wielokulturowości perspektywę 
znowuż radykalnie odmienną od stanowiska Lévinasa/Włodarczyka i bardziej 
może przydatną w swej trzeźwości: 
Dialog w nowym egzystencjalnym uwikłaniu staje się szansą na wyjście 
naprzeciw zadaniu rozeznawania się w tym, co własne, dzięki kontaktowi 
z Innym. Człowiek współczesny, poddany dramatowi zmagania się z tym, 
co własne, zaczyna stopniowo pojmować swoją sytuację w kategoriach bycia 
zakładnikiem Innego w kulturze, w której kontakt z Innością daje przede 
wszystkim szansę na radzenie sobie z sobą samym. Chodzi bowiem nie 
o przekonanie Innego, nie zrozumienie Innego, ale kontakt z Innym jako 
życiodajny warunek dla ego, które pasożytując, nawet instrumentalizując 
ten kontakt, […] może z niego wydobyć jakieś ożywcze dla siebie impulsy21. 
Od Witkowskiego skojarzenie biegnie do Bachtina. U Włodarczyka rosyjski 
myśliciel obecny jest tylko jako filozof języka, którego „stanowisko zbieżne jest 
 
20  G. H. Mead, Umysł, osobowość, społeczeństwo, przeł. Z. Walicka, PWN, Warszawa 1975, s. 193. 
Szerzej na te tematy zob. M. Kruszelnicki, W. Kruszelnicki, Dziedzictwo poststrukturalistycznej filozofii 
inności w humanistyce współczesnej. Próba bilansu, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2010, nr 2.
21  L. Witkowski, Typy dialogu w kulturze a strategie edukacyjne, [w:] tegoż, Edukacja i humanistyka. 
Nowe konteksty dla nowoczesnych nauczycieli, IBE, Warszawa 2007, s. 57–58.
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z Lévinasem” (s. 264). Włodarczyk dużo mówi o uniwersalności sytuacji po-
granicza i dialogu we współczesnym świecie. I dobrze. W ogóle lepiej by było, 
naszym zdaniem, gdyby to właśnie Bachtin został uznany za patrona dyskursu 
multikulturalizmu, a to dlatego – znowu – że u Bachtina pojęcie mowy „nasy-
conej cudzymi słowami” i dialogu jako „nieskończonej rozmowy słów” znacz-
nie różni się od pojęcia wywłaszczającej mnie z „mojości” (roz)mowy u Lévinasa 
(ten zapis jest u Lévinasa w pełni zamierzony!). Także i tu daje o sobie znać 
nieszczęśliwie przez Autora spragmatyzowana interpretacja mowy i Mówienia 
u Lévinasa. 
Problem bezkrytycznej absolutyzacji inności, z której czyni się warunek ko-
nieczny i wystarczający dla etyki, dostrzegł po latach Paweł Mościcki twierdzą-
cy, że 
„dekonstrukcyjne oczekiwanie na absolutnie Innego, marzenia o jego 
czystym nadejściu, niepoprzedzonym żadną strukturą emancypacji, są jedy-
nie narcystyczną fantazją, która zapewnia podmiotowi możliwość czerpania 
obscenicznej przyjemności z własnego ofiarniczego upokorzenia”22. 
Badiou też wrzuca swój kamyk do ogródka Lévinasa, przekonując w Etyce 
o konieczności całkowitego zarzucenia dyskursu „uznania Innego”, który za-
chwalając różnice między nami i prawo Innego do bycia Innym, jednocześnie 
obłudnie trzyma owego Innego na dystans, przyjmując go do danej wspólno-
ty tylko wtedy, gdy stwierdzi, że ma do czynienia z „dobrym Innym”, a nie ze 
„złym Innym”, np. z „totalitarnymi Chińczykami”, „barbarzyńskimi obyczajami 
afrykańskimi” czy „strasznymi Muzułmanami”23. W etyce różnicy i współczucia 
Žižek dostrzega dodatkowo na pół cyniczną, a na pół bojaźliwą próbę usprawie-
dliwiania się Zachodu z właściwego braku aktywnego zaangażowania w pomoc 
cierpiącemu światu: „«Ponowoczesna» etyka współczucia ofierze legitymizuje 
unikanie, ciągłe odraczanie aktu. Cała «humanitarna» a k t y w n o ś ć, polegają-
ca na pomocy ofiarom, cała żywność, ubrania i lekarstwa dla Bośniaków, służą 
zaciemnieniu konieczności dokonania a k t u, bądź c z y n u”24. 
W tym kontekście zauważyć można rzecz charakterystyczną: aby zyskać ich 
zainteresowanie, Inny musi w oczach postmodernistycznych nadwrażliwców 
okazać się „wdową” „sierotą” czy „cudzoziemcem” – najlepiej kimś cierpiącym 
 
22  P. Mościcki, Teologia polityczna i etyka bliźniego, „Krytyka Polityczna” 2007/2008, nr 14, 
s. 252.
23  A. Badiou, Ethics, dz. cyt., s. 24. 
24  S. Žižek, Zawsze stoję po jakiejś stronie, przeł. M. Kropiwnicki i Kuba Mikurda, [w:] Žižek. Prze-
wodnik Krytyki Politycznej, oprac. M. Kropiwnicki, J. Kutyła, Wyd. Krytyki Politycznej, Warszawa 2009, 
s. 457.
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w przestrzeni społecznej i głośno o tym cierpieniu wołającym. Rafał Włodar-
czyk mówi o „wzmacnianiu pozycji słabszych i uciśnionych udzielaniem azylu” 
(s. 306). Pięknie to brzmi, ale czy nie mamy tu przypadkiem do czynienia z ty-
pową dla pewnych kręgów postmoderny nadwrażliwością na cierpienie? W Innej 
nowoczesności Agata Bielik-Robson zauważała, że:
„jedynym podmiotem politycznym, na który kierują się dziś ciekawe, 
głodne współczucia oczy, jest grupa złożona z cierpiących: wszelkiego ro-
dzaju mniejszości, nierzadko interesownie podkreślające swój niższy status 
– seksualny, etniczny czy jakkolwiek inaczej pomysłowo zdefiniowany. Dziś 
bowiem doskonale sprawdza się kafkowski sarkazm: «tylko ofiary są pięk-
ne…»”25. 
Z kolei Paweł Pieniążek świetnie dostrzegł za Nietzschem, że dla współczesne-
go indywidualizmu tytułem wolności stał się „sam fakt bycia przedmiotem opre-
sji, odmienność czy inność, nie zaś twórczy stosunek do życia”. Zdaniem badacza, 
(po)nowoczesność, wyzbyta woli tworzenia nowych wartości w miejsce obalonych 
struktur centrum, realizuje się w folgowaniu egalitarnym tendencjom osłabionego, 
niezdolnego do twardej walki o autonomię społeczeństwa, wykształcając „przed-
teoretyczną wrażliwość etyczną”, przejawiającą się „w zlaicyzowanej «miłości 
bliźniego», we «współczuciu dla wszystkiego cierpiącego», a tym samym w śmier-
telnej nienawiści do cierpienia w ogóle”26. Cierpienie, fakt bycia wykluczanym, 
marginalizowanym i represjonowanym – tylko to interesuje indywidualizm spod 
znaku poststrukturalizmu, niechętny pełni i pozytywności, za to masochistycz-
nie kręcący się przy wszelkich przejawach indywidualnego cierpienia i braku. Gdy 
zaś ów objęty „nieskończonym” horyzontem ponowoczesnej litości Inny zacznie 
dowodzić, że wcale żadną „ofiarą” nie jest, wtedy jakoś dziwnie od razu nazywa 
się go „terrorystą” czy „fundamentalistą”. Žižek: „Szeroko reklamowane liberal-
no-demokratyczne prawo do różnicy i antyeurocentrym pojawiają się tutaj w ich 
prawdziwym świetle: Inny z Trzeciego Świata jest uznany za ofiarę tylko o  t y l e, 
o  i l e  p o z o s t a j e  o f i a r ą”27. 
W próbie ukrócenia etycznych ekscesów filozofów „absolutnej różnicy” 
Badiou podkreśla, że pilnym zadaniem naszej epoki jest rozpoznanie w sobie 
nawzajem Tego Samego i opieranie etyki na tym właśnie predykacie28. W Świę-
tym Pawle czytamy, że etyka bliźniego nie może polegać na apoteozowaniu jego 
25  A. Bielik-Robson, Oświecenie i figury wyjścia: Exodus, Ausgang, Transgresja, [w:] tejże, Inna nowo-
czesność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Universitas, Kraków 2000, s. 382.
26  P. Pieniążek, Posłowie [do:] F. Nietzsche, Poza dobrem i złem. Preludium do filozofii przyszłości, 
przeł., oprac. i posłowiem opatrzył P. Pieniążek, Zielona Sowa, Kraków 2005, s. 210.
27  S. Žižek, Zawsze stoję po jakiejś stronie, dz.cyt., s. 458.
28  A. Badiou, Ethics, dz.cyt., s. 25.
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różnicy, inności i niewspółmierności ze mną, lecz na mojej obojętności wobec 
różnic, na pokonywaniu inności, na „wytwarzaniu tego samego”29. Jak komen-
tuje Mościcki: 
„nie chodzi tu wcale o żadną przymusową unifikację, lecz o tworzenie 
równości. Pomagam bliźniemu nie dlatego, że jest inny, tylko dlatego, że po-
mimo jego inności, czasem zaznaczonej przerażającym grymasem niezna-
nych mi popędów i fantazji, traktuję go tak samo, jak traktuję siebie”30. 
Nota bene, jeden z wpływowych interpretatorów książki Badiou – Kenneth 
Reinhard – postuluje zastąpienie dyskursu etyki absolutnej różnicy teologią po-
lityczną bliźniego, 
„ocalającą miłość bliźniego od banalnej sekularyzacji, w ramach której 
funkcjonuje ona w najlepszym razie jako prymitywne rozumowanie etycz-
ne, pusta uniwersalność par excellence, a w najgorszym razie jako przykryw-
ka dla instytucjonalnej obojętności i społecznego okrucieństwa”31. 
Naszym zdaniem, lektura książki Włodarczyka dostarcza aż nazbyt wielu 
dowodów na to, iż z etyki Lévinasa uczynić chce on dyskurs przyjemnie świecki, 
pragmatycznie spreparowany w taki sposób, aby dało się go instrumentalnie 
rekomendować praktyce edukacyjnej. Stąd już tylko krok do tezy, że „w dziele 
Lévinasa idea edukacji międzykulturowej uzyskuje swoje krytyczne uzasadnie-
nie, podbudowę konceptualną i całościowy wyraz” (s. 309). Trzeba zgodzić się 
z Badiou, że takie potraktowanie koncepcji Lévinasa, tj. pozbawienie jej kłów 
poprzez próbę usunięcia czy zamaskowania jej wyraźnie religijnego, teologicz-
nego i filozoficznie radykalnego charakteru, przynosi efekt w postaci „poboż-
nego dyskursu bez pobożności, duchowego suplementu dla niekompetent-
nych rządów oraz socjologii kultury nauczanej zgodnie z nowym stylem kazań 
w miejsce późnej walki klasowej”32. 
Szkoda również, że Autor nie zaryzykował i tej przygody, jaką byłaby kon-
frontacja stanowiska Lévinasa i dialogików ze zdaniem osadzonego mocno 
w tradycji niemieckiego idealizmu Marka J. Siemka. Uczony twierdził, że: 
„ambitne i nadzwyczaj wymagające roszczenia, jakie tak rozumiana re-
lacja „Ja-Ty” wysuwa do całej osobowości i egzystencji człowieka, żądając 
odeń zawsze pełnego samowyrzeczenia i oddania się Innemu, mogą zapew-
ne wyznaczać najwyższy pożądany cel ludzkiej komunikacji, ale nie stano-
29  A. Badiou, Święty Paweł. Ustanowienie uniwersalizmu, Ha!art, Kraków 2007, s. 115.
30  P. Mościcki, dz.cyt., s. 253.
31  K. Reinhard, Paweł i teologia polityczna bliźniego, przeł. P. Mościcki, „Krytyka Polityczna” nr 14 
(2007/2008), s. 274. 
32  A. Badiou, Ethics, dz.cyt., s. 23.
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wią przecież jej istoty, ani źródła. Bezgraniczne umiłowanie Innego jest na 
pewno piękną i wzniosłą wartością (…), ale komunikacyjny dialog musi być 
możliwy – bo rzeczywiście występuje – także między ludźmi niekochanymi 
czy wręcz niezdolnymi do miłości”33. 
No właśnie: konfrontacja z innością w społeczeństwach wielokulturowych 
to również konfrontacja z tym, co wzbudza oburzenie, lęk i niechęć, z ludźmi, 
z którymi nie da się po prostu rozmawiać, a jednak trzeba, których nie sposób 
kochać, lecz można rozumieć, i których być może trzeba ugościć, ale na kon-
kretnych warunkach. Czy myśl Lévinasa jest na pewno adekwatna do takich sy-
tuacji? Nic dziwnego, że skoro pominęło się wszystkie tropy, świadczące o za-
awansowanej świadomości skomplikowania kwestii gościnności wobec Innego 
w humanistyce współczesnej, to łatwo przychodzi Włodarczykowi rozprawiać 
o awantażach filozofii i etyki „azylu” nad polityką limitowanej gościnności. 
4. Absolutna gościnność: warunki nie-możliwości 
Przejdźmy do omówienia problemów, jakie napotyka Lévinasowska kategoria 
bezwarunkowej gościnności w tej postaci, w jakiej funkcjonuje ona w książce 
Rafała Włodarczyka. Autor mówi o „postawie gościnności jako nieuprzedzo-
nym przyjmowaniu Innego, czyli właśnie obcego, cudzoziemca, przez Ja” (s. 
306). Gościnność jako cnota dotyczyć ma „zarówno postaw jednostkowych, jak 
i wspólnotowych” (s. 306), stanowić ma również fundament pedagogiki między-
kulturowej rozwijanej przez Autora w pedagogikę azylu. We Włodarczykowych 
komentarzach do idei bezwarunkowej gościnności uderza brak próby skonfron-
towania się z krytyką, jakiej idea ta doczekała się ze strony Jacques’a Derridy. 
To kolejny raz, gdy daje o sobie znać brak krytycyzmu Włodarczyka względem 
filozofii Lévinasa. Nieuwzględnienie trwającej latami i obejmującej multum 
kwestii debaty tych dwóch myślicieli musi zaowocować redukcyjno-naiwnym 
oglądem idei bezwarunkowej gościnności i otwarcia na obcego. Bez odwołania 
do korpusu kluczowych etycznych-polityczno tekstów Derridy z lat osiemdzie-
siątych i dziewięćdziesiątych nie da się, naszym zdaniem, uchwycić ambiwalen-
cji, nierozstrzygalności i tragizmu przenikających owe szczytne pomysły. 
Idąc krok w krok za Lévinasem, Włodarczyk głosi krytykę takiej formuły go-
ścinności, w której obcemu stawia się wymagania i uznaje go dopiero wtedy, „gdy 
ten podda się regułom i porozumieniom, które są wewnętrznymi ustaleniami 
wspólnoty, a które miałyby go dotyczyć właśnie dlatego, że znalazł się w obsza-
33  M. J. Siemek, Dwa modele intersubiektywności, [w:] tegoż, Hegel i filozofia, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1998, s. 201.
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rze, na którym one obowiązują” (s. 306). Konfrontacja ze stanowiskiem Derridy 
wyłożonym w De l’hospitalité, On Cosmopolitanism and Forgiveness i w Adieu à Em-
manuel Lévinas (z tej książki dekonstruktora Autor cytuje tylko kilkustronicowy 
fragment w przekładzie Jacka Migasińskiego) pozwoliłaby szukać etyki gościn-
ności gdzieś pośrodku, między bezwarunkowym otwarciem na Innego a jego sub-
sumpcją pod formalne wymagania danego społeczeństwa. Z racji, że w omawianej 
pracy odwołań do tych tekstów brakuje, spróbujemy krótko pokazać, jak dekon-
strukcja sproblematyzowała, czyli de facto zdynamizowała, koncepcję Lévinasa. 
Lévinas i Derrida zgodnie twierdzą, że gościnność musi wyzbyć się stawia-
nia przybywającemu Innemu jakichkolwiek warunków. Nie mamy do czynienia 
z gościnnością wtedy, gdy oczekuje się wdzięczności Innego za wystosowane 
doń zaproszenie. Inny nadchodzący w aurze totalnego zaskoczenia musi być 
powitany przy braku myślenia o jakichkolwiek konsekwencjach tego spotka-
nia. Z pewnością. W przeciwieństwie jednak do Lévinasa, Derrida szczególnie 
akcentuje taką na przykład możliwość, że Inny przychodzący do mnie z proś-
bą, Inny, któremu oferuję całego siebie, łącznie z darem mojej własnej śmier-
ci, okaże się złoczyńcą i mnie wyrządzi krzywdę: „aby bezwarunkowa gościn-
ność miała miejsce, trzeba zaakceptować ryzyko, że Inny nadejdzie i zniszczy 
dom... kradnąc wszystko albo zabijając wszystkich”34. Gościnność to otwartość, 
ale otwartość oznacza bycie przygotowanym na k a ż d e możliwe zdarzenie, 
również to najbardziej negatywne, takie, jak zimna obojętność Innego wobec 
mnie, jego otwarta wrogość czy nawet wojna ze mną. Lévinas pisał, że: „twarz 
jest sama w sobie nawiedzeniem i transcendencją” (LT, s. 63). Tak, ale w Adieu 
Derrida zauważył wnikliwie, że owo „nawiedzenie” (visitation) oznaczać może 
również wizytę, odwiedziny, których skutku nie sposób przewidzieć. Wizyta In-
nego budzić więc może zarówno nadzieję, jak i największą trwogę: 
„ślad tej wizyty rozbija i niepokoi, jak to się może zdarzyć w przypadku 
wizyty nieoczekiwanej, niewyczekiwanej, napawającej lękiem, oczekiwanej 
poza horyzontem oczekiwania (attendue au-delà de l’attente), być może tak, 
jak wizyta mesjaniczna”35. 
Ta możliwość agresji i wojny Innego przeciwko mnie czyni kwestię czystej 
gościnności problematyczną i nierozstrzygalną. 
Również coraz bardziej palący współcześnie problem migracji i uchodźstwa 
daje Derridzie asumpt do ukazania aporetyczności tego, co obaj filozofowie 
nazywają „bezwarunkową gościnnością”. Dany kraj może „gościnnie” wpu-
34  J. Derrida, Hospitality, Justice and Responsibility, [w:] Questioning Ethics: Contemporary Debates 
in Philosophy, ed. R. Kearney, M. Dooley, Routledge, London 1999, s. 70.
35  J. Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Galilée, Paris 1997, s. 114–115. 
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ścić uchodźców tylko pod tym warunkiem, że zarazem nie otworzy granic dla 
wszystkich innych, domagających się azylu. Gest taki byłby tożsamy z poli-
tycznym końcem owego kraju, z zakwestionowaniem jego socjokulturowych 
i politycznych granic36. Na płaszczyźnie stosunków interpersonalnych aporia 
ta przedstawia się podobnie: goszczę Innego, otwierając przed nim dom (dla 
Lévinasa, przypomnijmy, otwarcie domu staje się metaforą i emblematem go-
ścinności), lecz nie jest to wcale dowodem mojej absolutnej gościnności, gdyż to 
właśnie ja mam dom, ja jestem w nim panem, ja wreszcie panuję nad wszystki-
mi, którzy w domu przebywają. Ja mam ich pod kontrolą, przez co gwarantuję 
sobie, że goście nie wyrządzą krzywdy mnie samemu. W pracy Włodarczyka 
jest ten trop, ale nie ma już jednak rozpoznania ambiwalencji faktu, że aby nie-
uwarunkowana gościnność w ogóle miała miejsce, to ja musiałbym wyrzec się 
prawa mojej własności i władztwa w mojej prywatnej przestrzeni, musiałbym 
stać się zakładnikiem we własnym domu, gdyż tylko w ten sposób mogę unik-
nąć rozciągnięcia nad Innym jakiejś formy kontroli a tym samym – zredukowa-
nia jego autonomii i heterogeniczności. Wyrzeknięcie się tego prawa wystawia 
mnie na ryzyko agresji Innego, co ponownie czyni kwestię absolutnej gościnno-
ści nierozstrzygalną37. Każąc ustąpić prawu i interesom społeczno-politycznym 
na rzecz przykazu bezwarunkowej gościnności, wiele ryzykujemy, wystawiamy 
się na nieprzewidziane, dramatyczne być może konsekwencje. Jak sugerował 
Derrida, państwo naraża na szwank swoją suwerenność w momencie, gdy od 
niego jako gospodarza wymaga się, by zrzekło się swej suwerenności na rzecz 
gościa38. Podsumowując, powtórzyć można za dekonstruktorem, że wszystko 
to, co czyni bezwarunkową gościnność możliwą, czyni ją zarazem niemożliwą.
Niezbędnym założeniem w myśleniu o gościnności oraz dialogowaniu – za-
łożeniem, które Włodarczyk czynił przecież w pierwszej części książki (s. 102), 
a w części poświęconej Lévinasowi i pedagogice azylu jakby o nim zapomniał – 
jest dopuszczenie możliwości pełnej wrogości ciszy, zerwania komunikacji lub 
przemocy w sytuacji dialogu z obcym. Czy rzeczywiście wszystko, co powinni-
śmy robić, to witać i przyjmować Innego bez żadnych warunków? 
Nie ma w książce Włodarczyka głębszego namysłu nad tym problemem. 
Znajdujemy natomiast kolejne próby osłabienia ambiwalencji kategorii bez-
warunkowej gościnności, rozpuszczenia jej radykalności w czymś, co przynaj-
36  Zob. J. Derrida, On Cosmopolitanism and Forgiveness, trans. M. Dooley and M. Hughes, ed. 
S. Critchley and R. Kearney, Routlege, London–New York 2001; por. również: J. Roffe, Ethics, [w:] Un-
derstanding Derrida, ed. J. Reynolds, J. Roffe, Continuum, New York–London 2004, s. 43. 
37  Szerzej na ten temat zob. M. Kruszelnicki, Drogi francuskiej heterologii, dz.cyt., s. 352–353.
38  J. Derrida, Rogues: Two Essays on Reason, transl. P.-A. Brault and M. Naas, Stanford, Stanford 
University Press, 2005, s. 101.
mniej na nas sprawia wrażenie apologii liberalizmu, który wyznaje swój grzech 
cynicznego eksploatowania Innego i nagle ogłasza wielki dla niego szacunek. 
Owa wzniosła ideologia, zachwalająca różnorako pojęty globalizm, pluralizm 
i różnorodność (warto pamiętać, że w tych ostatnich Nietzsche widział znak 
postępującej atrofii kultury europejskiej, gnuśnie przyglądającej się multipli-
kacji stylów życia, których nie regulują już żadne centralne normy i wartości 
i która nie ma już siły twardo walczyć o własną tożsamość), wcale nie myśli 
na poziomie „niedecydowalności” i nie rozumuje w mesjanicznych kategoriach 
„demokracji, która ma dopiero nadejść”– jak wierzy Rafał Włodarczyk (s. 320) 
– lecz grzęźnie w gładkim unikaniu prawdziwie niepokojących, politycznych py-
tań o status radykalnej inności we współczesnych społeczeństwach zachodnich 
oraz koncypowaniu mądrości w rodzaju: „gościnność musi pozostać świado-
mym i dobrowolnym wyborem” [!] (s. 315), albo: „gościnność to de facto władza 
gościnności – wolność dawania i odmawiania, władza inicjowania i kończenia” 
[!] (s. 307). I gdzie tu dynamika nierozstrzygalności?
5. Co z tym „otwarciem na inność”? 
Promowana przez Rafała Włodarczyka postawa otwarcia na inność domaga się 
rozliczenia z tego, co i w jakiej manierze się nam w książce mówi. Można się 
bowiem zastanawiać, na ile Autor – w tylu miejscach postulujący konieczność 
sytuowania się na pograniczach tożsamości i różnicy – sam jest gotów uwzględ-
nić głosy alternatywne czy krytyczne względem jego stanowiska, koncepcje 
przekraczające granice myśli Lévinasa, (i)grające z nim na pograniczach róż-
nych dyskursów. 
W świetle wszystkiego, zostało dotychczas powiedziane, następująca konsta-
tacja nie powinna brzmieć zaskakująco: jeśli czegoś w książce Rafała Włodarczyka 
nie ma, to postawy otwarcia na to, co inne wobec jego myślenia. Wystąpienie Autora 
na seminarium prof. Zbigniewa Kwiecińskiego w Dolnośląskiej Szkole Wyższej 
pozwala raczej sądzić, że Włodarczyk zdradza się z postawą zupełnie odwrotną. 
Konfrontowany z głosami krytycznymi lub problematyzującymi kwestię bezwa-
runkowej gościnności z punktu widzenia „konkurencyjnych” koncepcji humani-
stycznych, twórca Pedagogiki azylu trwał zamknięty we własnym języku, nie po-
dejmując dialogu. Michał Paweł Markowski rzekłby, że postawa zamknięcia na 
inne języki opisu świata towarzyszy każdej próbie stworzenia skutecznej teorii 
lub obowiązującej wykładni, ale też świadczy o skrajnym braku… poczucia ironii 
i humoru39.
39  „Łatwo spostrzec, jak trudno być humorystą, jeśli zamierza się stworzyć skuteczną teorię lub 
obowiązującą wykładnię. Czy można wyobrazić sobie Martina Heideggera, Jacques’a Lacana czy Em-
Jeszcze lepiej, sądzimy, do postawy Rafała Włodarczyka pasowałaby kryty-
ka, jaką Lech Witkowski kieruje do humanistów zapatrzonych w jedno nazwi-
sko, jedną myśl, jeden filozoficzny język. Dokonywane przez nich trywializacje, 
zawłaszczenia i redukcje kompleksowości podejmowanych problemów Witkow-
ski zaleca kurować wyczuleniem na kategorie dynamizmu, złożoności i paradoksu. 
Znaczenie meta-teoretyczne tych kategorii polega na 
„znoszeniu tradycyjnych wyobrażeń o rzekomo niezbędnych w myśleniu 
i działaniu dualizmach i dychotomiach (rozłącznościach), monizmach (jed-
norodnościach) i koniecznościach” oraz na wyczerpywaniu „kategorii telosu 
jako immanentnego celu oraz nadziei na odnajdowanie optymalności złote-
go środka czy jednoznaczności miary (umiaru)”40. 
Zapytajmy, czy Rafał choćby spróbował pokazać dynamizm (sprzeczno-
ści, ambiwalencje, aporie) i paradoksalność koncepcji Lévinasa? Chyba nie. Po 
pierwsze, powstała apoteoza stanowiska Lévinasowskiego, które niezderzone 
z żadną krytyką, zareklamowano zostało we wstępie i w efekcie finalnym jako 
iluminacyjne dla pedagogiki. Po drugie, powstał hymn na cześć judaizmu jako 
„apologii życia moralnego” (s. 238)41. Po trzecie, wszystko to zostało jakoś fiku-
śnie przyklejone do pedagogiki za sprawą haseł o potrzebie „udzielania azylu” 
i „miejsca gościnnego” Innemu w edukacji (s. 310); wytrychowe te słówka nale-
żą do kręgu mocno już wyświechtanej ideologii kształcenia w trybie „dialogu”, 
postulowanej standardowo za Gadamerem, na ogół jednak przy symptomatycz-
nym braku konkretnych wskazówek metodologicznych dla nauczycieli, którzy 
gdzieś tam, na prawdziwym placu boju a nie w sali wykładowej, borykają się 
z codziennością sabotowania prób dialogu i oporu komunikacyjnego, z którym 
nie potrafią sobie radzić. 
manuela Lévinasa, a więc tych filozofów, którzy stworzyli nadzwyczaj wpływowe języki opisu świata, 
w roli kogoś, kto porzuca własny dyskurs, bo nie wierzy już w jego adekwatność? Jest raczej odwrotnie: 
filozofowie dlatego są wielcy i przechodzą do historii, że pracują nad umocnieniem i ufortyfikowaniem 
własnego języka, co prowadzi mnie do wniosku, że wielka filozofia skazana jest na dogmatyzm. (…) Po-
daję te trzy wielkie nazwiska dlatego, że kryją się za nimi przykłady najskrajniejszego braku poczucia 
humoru w dwudziestowiecznej filozofii, który to brak rozumiem dwojako: po pierwsze, jako przejaw 
nieznośnego patosu (…); po drugie zaś (…) jako programową niechęć do innych języków opisu” – M. P. 
Markowski, Ironia i metafizyka, [w:] tegoż, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, Znak, 
Kraków 2004, s. 28–29. 
40  L. Witkowski, Dynamizmy egzystencjalne i rozwój człowieka w świetle sporów o humanistykę i hu-
manizm, [w:] tegoż, Ku integralności edukacji i humanistyki II. Odpowiedź na Księgę Jubileuszową, Wyd. 
Adam Marszałek, Kraków 2009, s. 566 i 567.
41  Ale czym jest tak w ogóle fundamentalna dla myśli żydowskiej kategoria „życia” i dlaczego nie 
można bez niej poważnie mówić np. o żydowskiej moralności, już się z książki nie dowiemy. No cóż, 
tu trzeba by znać i zechcieć przywołać w swoich rozważaniach szereg dodatkowych lektur, zaczynając 
może od kilkunastu tekstów Agaty Bielik-Robson, spektakularnie pogłębiających recepcję myśli ży-
dowskiej w Polsce. 
Wracając do wątku, powiedzmy, za Lechem Witkowskim, że na humani-
styczne manowce trafia ten, kto pozostaje zakładnikiem nazw i nazwisk oraz 
stawia im kapliczki. Warto zatem mieć w pamięci poniższe ostrzeżenie, które 
pragniemy również zadedykować Autorowi: 
Typowy błąd (…) wiąże się z notorycznym brakiem perspektywy dla pra-
womocnego postulowania i pokazywania (zachwalania) odrębności głoszo-
nej oferty (…). Sugeruje się tu wyjątkowość jako wywyższenie, izolację od 
innych, zagubienie jej osadzenia w przestrzeni współmyśli i zmagania się 
z tym samym czy tylko takim samym zmaganiem się z czymś innym. Nie 
ma tła, nie ma pola osadzenia, nie ma świadomości, że wielkość może polegać 
na ponowieniu próby, która ma już swoją historię i dzieje własnych niepowodzeń, 
iluzji i pułapek42.
Jeśli chodzi o ukazanie szerszego tła czy perspektywy dla badanej myśli oraz 
postulowanej na jej kanwie „odrębności głoszonej oferty”, to nie da się ukryć, że 
u Włodarczyka rolę tego tła spełniają jedynie żydowskie źródła filozofii Lévinasa 
oraz dzieła zachodnich myślicieli żydowskiego pochodzenia, ponownie inspiro-
wanych intelektualną spuścizną kultury… żydowskiej. Z kanonicznych tekstów 
Tradycji Włodarczyk powybierał tylko fragmenty wspierające jego stanowisko. 
Tym bardziej odnosimy wrażenie, że teksty te nie mogą stanowić wartościowej 
przestrzeni współmyśli dla koncepcji Lévinasa (współmyśli rozumianej właśnie, 
w duchu Witkowskiego, jako tło kontrastowe), skoro uznaje się je – skądinąd 
słusznie – za „źródła, z których Lévinas obficie czerpie” (s. 171), a tak w ogóle 
to twierdzi, że „etyka (…) Lévinasa jest (…) tematem, poprzez który dochodzi 
do głosu mądrość Pisma” (s. 171). Nie ma przestrzeni dynamicznego współmyśle-
nia, a tym bardziej szansy na krytyczność tam, gdzie ten sam pisze tak samo o tym 
samym bez mierzenia się z koncepcjami odmiennymi, z którymi przynajmniej moż-
na byłoby się spierać dla własnej korzyści i rozwoju. Zachodzi za to spore ryzyko 
oskarżenia o dogmatyzm oraz fetyszyzację tradycji żydowskiej.
6. Pedagogika integralna a manowce synkretyzmu: 
pedagogika azylu, czy azyl pedagogiki?
Alternatywą dla mnożących się przez podział projektów pedagogiki z dopełnie-
niem – z konieczności ograniczających zakres swego namysłu do jednego, lub 
kilku pól dyskursywnych – wydaje się nam wypracowana przez Monikę Jawor-
ską-Witkowską idea pedagogiki integralnej43, poszukującej w całej humanistyce 
42  Tamże, s. 560.
43  M. Jaworska-Witkowska, W stronę pedagogiki integralnej. Peregrynacje humanistyczne, Szczecin 
2007; M. Jaworska-Witkowska, Ku kulturowej koncepcji pedagogiki, Wyd. Adam Marszałek, Kraków 2009.
impulsów dynamizujących myślenie o wychowaniu. Podstawą metodologiczną 
tego projektu jest postulowana przez Lecha Witkowskiego strategia czytania 
tekstów humanistycznych, polegająca na wychwytywaniu w nich momentów 
„wybuchowych”, niosących ważne impulsy dla własnego rozwoju duchowego 
oraz dla teorii i praktyki pedagogicznej44. Postulat wzbogacania pedagogiki 
wątkami humanistycznymi, płynącymi z wielu dyscyplin, znajduje również swe 
ugruntowanie w Zbigniewa Kwiecińskiego wizji pedagogiki jako dyscypliny po-
wołanej do kształcenia humanistycznej wrażliwości i rozumności, z tym jednak 
zastrzeżeniem, że będzie ona potrafiła korzystać z dorobku innych dyscyplin 
humanistycznych i budować na nim swoiste dla siebie pytania i odpowiedzi na 
nie45.
Do tej ostatniej przesłanki pedagogiki integralnej chcemy odwołać się 
w końcowej ocenie wysiłku podjętego przez Rafała Włodarczyka. Uważamy, że 
przytoczone przed chwilą stanowisko Zbigniewa Kwiecińskiego wyznacza pew-
ną granicę dla filozoficzno-teologicznego harcownictwa po polu pedagogiki. 
Kluczowym pytaniem nie jest tu bowiem, czy zdolnemu filozofowi udało się 
sprzedać pedagogice nowy towar w promocyjnej cenie i w atrakcyjnym opako-
waniu, lecz to, czy filozof umiał sprawić, by towar ów stał się dla pedagogiki 
podstawą dla budowania „swoistych dla niej pytań i odpowiedzi”. Jeśli warunek 
ten nie zostaje spełniony – a więc gdy pedagogika integralna bombardowana 
jest po prostu kolejnymi „nowymi impulsami”, średnio lub wcale mającymi 
się do realiów życia oraz do strategicznych zadań i celów edukacji – zachodzi 
ryzyko synkretyzmu, czyniącego z pedagogiki integralnej osobliwy a z y l, do 
którego każdy autor zajmujący się humanistyką spokojnie może wrzucić swoje 
trzy grosze. Zbigniew Kwieciński nie raz pisał o kłopotliwym zjawisku poucza-
nia pedagogiki przez filozofów, którzy, nawiasem mówiąc, często nic o owej pe-
dagogice nie wiedzą. Rafał Włodarczyk o teorii pedagogicznej wie imponująco 
wiele, a przy tym wcale pedagogów nie poucza. Nie zmienia to jednak faktu, że 
próbuje zaoferować im myśl, która nie wydaje się być adekwatna dla potrzeb 
dyskursu pedagogiki międzykulturowej. Ta ostatnia musi być bowiem przestrze-
nią humanistycznej różnorodności, w trybie agonu, tymczasowo wytwarzającej 
nowe recepty i rozwiązania, tak trwałe, jak tego zechce dynamicznie zmieniająca się 
rzeczywistość kulturowa i próbująca ją ogarnąć myśl. Nie może być zaś owa peda-
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gogika przestrzenią zamknięcia w autarkii jednego patronackiego nazwiska i jednej 
kulturowej tradycji. 
Z pewnością można mówić o „pedagogice azylu”, jak zresztą o każdej pedago-
gice z nową, intrygującą etykietą. Można też mówić o idei „azylu” w dziele Lévina-
sa. Ale gorzej, gdy z tego Lévinasa czyni się patrona pragmatyczno-instrumental-
nego myślenia o pedagogice wielokulturowości, czym – naszym zdaniem – i jemu, 
i tejże pedagogice wyrządza się krzywdę. Na zakończenie tej polemiki warto raz 
jeszcze zadać pytania: czy nie jest aby tak, że pedagogika w coraz większym stopniu 
staje się dziś  a z y l e m  dla epigonów wielkich filozofów, których ważna myśl – bę-
dąc zbyt złożona i paradoksalna, by dawać komentatorom nadzieję na łatwe jej 
zamknięcie w syntezie/monografii – pedagogice jakoś dziwnie jawi się jako nader 
jednolita, bez-problematyczna, a w dodatku przekonująca i przełomowa? Czy na-
prawdę stanowisko Lévinasa – jednego z nielicznych w filozofii współczesnej my-
ślicieli, którzy nie szli na kompromis i swoje myślenie konsekwentnie utrzymy-
wali na poziomie tego, co „ponad istotą”, co „niemożliwe” – można rozmienić na 
drobne, stępić mu kły i postawić w jednym szeregu z piewcami współczesnej de-
mokracji liberalnej i jej maskotek w rodzaju „pluralizmu” i „multikulturalizmu”? 
